這是發生在去年九月初的事。雅涵手上「少年On Light」的案子剛完成了一個段落，她突然要和我借《中庸》這本書。
「為什麼是這本書？」我問她。
「不知道，我突然想看它裡面在說些什麼。」雅涵以前是技職體系的學生，她過去的成長脈絡可能讓她沒有看過這本書。於是，我熱切地將這本書的大意介紹給雅涵，畢竟，我曾經也是傅佩榮老師門下的高材生呀。
然而，我是個粗枝大葉的人，過了三天以後，才記得把這本書帶給雅涵。
「你居然記得耶。」收到書的雅涵很驚喜。這大概是我最快記得的一次吧，也大概只有雅涵能接受我這樣的男朋友。
當天晚上，莫名其妙消失了兩個星期的阿宗，突然約我吃飯。辦公室的同事謠傳，他這段時間被外星人綁架了，還有人說，他其實是飛回了他的星球。說真的，我本來也不相信有外星人，直到認識了阿宗，我才相信。
到了餐廳，我和雅涵短暫的與阿宗寒暄以後，我直接問他：「你這學期會復學把研究所唸完嗎？」
他回答：「我不會把研究所唸完。」
我：「為什麼？你這學期不復學就沒機會復學咧。」
他念的，可是台大國企所耶。就我看來，這是阿宗的興趣，也是他的天賦。
宗：「你點的是羊肉鍋吧？」他問我。
我：「是呀，怎麼了？」
宗：「為什麼不點牛肉？」
我：「我沒有想吃牛肉呀。」
宗：「我沒有想要讀完研究所呀。」他理所當然地回答，實在太狡猾了。
我：「那你要回來公司上班嗎？」
宗：「回來？我沒有離開過，但也不會去上班。」又是一個不正常的答案。
我：「好吧，那你接下來要做甚麼？」
宗：「生活。」
我：「生活？就生活？」
宗：「對。」
我：「那你會和我們一起工作嗎？」
宗：「我會和你們一起。」
我：「那我直接一點問吧：你覺得我應該付你多少薪水。」
宗：「那是你的事，你可以自己決定。」
現在的我知道了他的意思就只是字面上的意思，但是當時的我並沒有聽懂。
於是我說：「你不能完全不理這個世界上的社會規範呀。……」
接下來，我和他陷入了漫長的討論，詳細的內容我已經不記得了。
忘記談到了哪個話題，他又轉了個脈絡和我說：「你在找的概念，是『中庸』。」巧了，我們手邊正好有這本書，於是我請雅涵把《中庸》拿了出來。並問他：「你這麼說，代表你知道『中庸』是什麼吧？我以前學過，也許能在概念上知道，但還不能在生活中體會『中庸』。如果你知道的話，可以和我說嗎？」
宗：「我覺得你應該是我所認識的人裡面，最能詮釋『中庸』的。」
我：「是嗎？可是我自己並不確定。」
《中庸》這本書我讀過五、六遍，書中談「誠」的篇幅比「中庸」多上許多，以前課堂中的討論也大多聚焦在「誠」身上，我猜大概是「中庸」這個概念比「誠」簡單許多，所以如此吧。但這卻造成了我不太敢確定自己對「中庸」的理解。
宗：「書上怎麼說？」
我：「『不偏謂之中，不易謂之庸。』但這樣的說法是宋代學者註釋的，我覺得用於實際生活中可能不太適切。」
宗：「可是我覺得挺適切的。」阿宗的回應讓我重新思考了宋儒的話。
我：「我聽周大哥說過「中庸」是一種態度……從字面上來說，「庸」指的是日常生活吧，至於「中」，我並不確定，只能說是不走極端吧……不是標準差的思維，不是凡事要追求更好，但也不是安於平庸……不是用力的，不是追求的……」
我把自己的思緒像流水帳一樣說了出來。本來在一旁看小說的雅涵，好像想到了甚麼，岔話問阿宗：「『中庸』是『無為而為』嗎？」
宗：「錯！是『無為而為』。」
雅涵懂了。於是，我也懂了。又於是，我寫了這一篇來詮釋「中庸」。
文／吳有杰(FB:Yujay Wu)，2012年2月 12日，＠家中
